Stephen Gilbert/Ratman’s Notebooks – Traduzione di Mariangela Venezia

Ratmans’ notebooks
A novel by Stephen Gilbert
The Viking Press, New York 1969
Copyright ©1968 Stephen Gilbert

Mia madre dice che ci sono i topi tra le pietre dell’aiuola, in giardino «Per favore fai qualcosa», dice, «o invaderanno tutto».
Fa tutto facile, lei. Sono a lavoro tutto il giorno. Non capisco cosa vuole che faccia. Ho paura dei topi, non ho problemi ad ammetterlo. Che ci faceva poi lei li lassù? Non è più andata nel giardino sul retro da quando è morto mio padre. Le dà fastidio vedere in che stato di abbandono si trova.

E’ sabato pomeriggio, penso che farei meglio ad approfondire la faccenda.

L’aiuola è proprio nella parte più alta del giardino. Quando mio padre era vivo quel luogo era un vanto – curatissimo, pieno di fiori rari. Cose di questo genere. Portava sempre i suoi amici del giardinaggio a vederlo. C’era una piccola vasca d’acqua al centro, lui ci voleva mettere una fontana. Ci stava lavorando poco prima di morire. A quei tempi avevamo un giardiniere a tempo pieno. Ma mio padre si occupava sempre di persona dell’aiuola.
Era una vita che non andavo dove c’è il giardino. Rimasi scioccato vedendo in che stato era. Non che abbia intenzione di fare qualcosa. Sono solo sorpreso del fatto che mia madre si sia spinta fin li. Ci sono i rovi su tutto il sentiero. In un punto è cresciuto persino un albero, un grosso albero proprio al centro del sentiero. Questo per dire com’è mia madre quando si ficca qualcosa in testa.

Dopo la morte di mio padre non potevamo più permetterci un giardiniere. Avremmo dovuto vendere la casa e trovarci un posto più piccolo ma né a me né a mia madre andava a genio l’idea. Mia madre scrisse a uno zio in Canada e gli disse quanto ce la passavamo male. Lo zio non è sposato e pare abbia molti soldi. Ma lui neanche rispose. Perciò licenziammo il giardiniere e restammo li, sperando in tempi migliori. Lo zio non vivrà per sempre. Io tengo in ordine il giardino davanti alla casa. Quello sul retro è completamente incolto.

All’inizio d’estate era lo stesso bellissimo, con i fiori che si aggrovigliavano tra di loro e le rose che si arrampicavano selvaggiamente dappertutto. In inverno diventava derelitto e abbandonato e ci andavo di rado. Dopo circa quattro anni quasi tutti i fiori erano secchi, anche d’estate, anche se qua e là si vedevano ancora alcune varietà di rose e qualche cespuglio fiorito.

Credo sia stato circa dopo tre anni dalla morte di mio padre, in una notte di pioggia intensa, che la vasca d’acqua nell’aiuola straripò. L’acqua corse giù per tutto il giardino e passando sotto la porta del retro raggiunse il cortile. Per fortuna c’è uno scarico nel cortile e l’acqua defluì senza fare danni. La mattina dopo non andai a lavoro per pulire. Lo scolo della vasca era intasato di foglie secche e spazzatura. Pulii tutto abbastanza velocemente ma non volevo altre rogne, perciò tolsi l’acqua e lasciai la vasca vuota.
Arrivai in ufficio alle undici e Mr Jones si infuriò per il ritardo. Provai a spiegare cos’era successo ma lui disse “ ricordati che sei solo un impiegato qui”. Da allora non l’ho più dimenticato ma sono sicuro che la maggior parte degli impiegati se la sarebbe cavata senza rimproveri. Se la prende con me perché non gli piace ricordarsi che un tempo mio padre era il suo capo e che lui era poco più di un operaio quando ha iniziato. Ora è il proprietario di tutto.

Sono passati sette anni da quando la vasca ha straripato e io ho avuto quella discussione con Mr. Jones. Le cose in ufficio non sono migliorate affatto da allora, ma io faccio il mio lavoro e cerco di non dargli fastidio.

Non mi aspettavo di veder sfrecciare un topo, infatti non vidi niente. Mi ero portato un vecchio impermeabile, lo distesi sull’erba e mi ci sdraiai sopra per guardare. Splendeva il sole. Mi piace questo periodo dell’anno, un po’ primavera e un po’ estate. Avevo appena pranzato, mi sentivo caldo, rilassato e leggermente intorpidito. Mi concessi un sonnellino. In fondo avevo tutto il fine settimana davanti a me. Non aveva alcun senso stare continuamente sveglio a guardare, i topi sarebbero potuti comparire in qualsiasi momento, o anche mai.

Non credo di aver dormito molto. Forse mezz’ora. Forse solo cinque minuti. Non ha importanza. Quando mi svegliai loro erano li – papà topo, mamma topo e un intera schiera di topolini. Almeno cosi credetti. In realtà non ho idea di quale fosse il padre e quale la madre, ma c’erano due topi grossi e circa undici più piccoli. La mia prima sensazione fu di paura e disgusto. E se ce ne fossero stati molti altri la sotto e avessi visto all’improvviso un’altra famiglia di topi avanzare verso di me?
Mi avrebbero attaccato. Ho sentito che un topo, se messo alle strette, combatte. Ho sentito di neonati morsi dai topi. Non mi sentivo al sicuro. Pensai un momento al da farsi. Quindi mi alzai in piedi all’improvviso, intenzionato a correre velocissimo verso la casa. Ma una volta in piedi mi sentii più sicuro. Decisi di non mettermi a correre, avrei aspettato di vedere cosa avrebbero fatto i topi.

I topi smisero di giocare. I due più grandi immediatamente, gli undici piccoli subito dopo. Per una frazione di secondo o poco più tutto sembrò congelarsi, io in piedi come una statua, i due topi grossi che mi fissavano, gli undici topi piccoli che si appiattivano contro le pietre o le piante per rendersi invisibili. Poi uno dei due topi adulti deve aver dato qualche ordine. Tutti i topi piccoli corsero velocissimi sotto un grosso ginepro, che cresce come a strati vicino al suolo. I due grossi li seguirono. Pochi secondi e qualsiasi traccia di loro era sparita. Avevo ancora paura. Mi avvicinai in punta di piedi al ginepro per spiare. Non vedevo niente, ma nel terreno tutt’intorno c’erano un sacco di buchi che scommetto sono fatti dai topi. Ce ne dev’essere una colonia intera la sotto. Mi chiesi cosa avremmo dovuto fare.

Tornai verso la casa. Dovevo tagliare il prato e se rimaneva tempo avevo intenzione di estirpare un po’ di erbacce nel vialetto. Tengo il tagliaerba nel bagno del cortile. A mia madre non piace. Vorrebbe che tutto fosse com’era quando mio padre era vivo. Ma visto che al momento non abbiamo domestiche che potrebbero usare qual bagno non ci vedo niente di male a tenerci gli attrezzi. È molto più comodo che dover correre al vecchio capanno degli attrezzi ogni volta che ti serve qualcosa.
Mia madre mi vide appena entrai in cortile. Mi stava aspettando alla finestra. Non avevo voglia di parlare, ma lei iniziò a bussare alla finestra della cucina e dovetti entrare e parlarci. Porta un anello di fidanzamento di diamanti, una fede d’oro e un altro anello di smeraldi, quindi quando bussa alla finestra fa un rumore tale che non c’è modo di far finta di non sentire.

«Non mi piace che tu tenga lì il tagliaerba» sentenziò.
Non risposi. È l’unica cosa da fare con lei. Certe volte va avanti per un sacco di tempo e se le rispondo mi trovo costretto a prometterle qualcosa. Dopodiché si vendica perché non ho mantenuto la promessa. Quindi è meglio tacere. Stavolta non insistette sul tagliaerba perché voleva sapere qualcos’altro. «Che hai fatto con quei topi?»
«Niente. Che avrei dovuto fare?»
«Sono sicura che tu padre avrebbe saputo cosa fare. Sei andato almeno a dare un’occhiata?»
«Si, mi sono messo ad aspettarli. »
«E li hai visti?»
«Si, li ho visti.»
«Sono dappertutto.»
«Non credo. Secondo me c’è solo una famiglia e solo tra le pietre dell’aiuola, per quello che ho visto io.»
«Si, ma crescono in un attimo e si riproducono in fretta. Se non fai qualcosa saranno dappertutto. »
«Non ho idea di cosa potrei fare.»
«Fatti venire in mente qualcosa.»

Mother says there are rats in the rockery.
«You’ll have to do something about them,»she says, «or they’ll overrun the whole place.»
It’s all very well her talking. I’m at business all day. I don’t know what she thinks I can do about it. I’m afraid of rats. I don’t mind admitting it. What was she doing up there anyhow? She’s hardly been in the back garden since Father died. It annoys her to see how neglected it’s got.

Saturday afternoon, so I thought, I’d better investigate.
The rockery is at the very top of the garden. When Father was alive It was a sort of show place – very pretty, rare flowers. All that sort of thing. He used to bring along his gardening friends to show it them. There was a pool in the centre of the rockery, and he meant to put a fountain in the centre of the pool. He was working at it shortly before he died. In those days we kept a full-time gardener. But Father always looked after the rockery himself.
I hadn’t been in the back garden for ages. The state of it quite shocked me. Not that I’ll do anything. I’m only surprised Mother got as far as the rockery. There are brambles right across the path. In one place there’s even a tree, quite a sizeable tree, growing out of the very middle of the path. It just shows Mother’s as tough as old nails really, or can be when she chooses.
After Father died we couldn’t afford a gardener. I suppose we should have sold the house and moved somewhere smaller, but neither Mother nor I liked the idea. Mother wrote to Uncle in Canada and told him how badly off we were. Uncle’s a bachelor, and supposed to have money. But he didn’t even reply. So we paid off the gardener and stayed on, hoping for better times. Uncle can’t last forever. I keep the front garden looking fairly decent. The back’s gone wild.
For the first few summers it was rather attractive that way, with the flowers fighting it out among themselves and rambler roses sprawling all over the place. In winter it got a horrible derelict look and I didn’t go there much. After for years or so most of the flowers had gone, even in summer, though there were still a good many roses of one kind or another and various flowering shrubs.
I think it must have been about the third after Father’s death, one very wet night, that the pool in the rockery over-flowed. The water ran down the whole length of the garden and under the back door into the yard of the house. Fortunately there’s a drain in the middle of the yard and water got away without doing much damage. I stayed at home next morning to clear up. I found the outlet of the pool had got blocked with dead leaves and rubbish. I cleared it easily enough, but I didn’t want more trouble. So I cut off the water and let the pool run dry.
It was after eleven when I arrived at the office, and Mr. Jones gave off at me for being late. I tried to explain what had happened, but he just said, «Remember you’re only an ordinary employee here.»I’ve remembered it ever since, though I’m quite sure most of the ordinary employees would have got away with it without a word. He gets at me because he doesn’t like remembering that Father was once his boss and that he started as little more than a working man. Now he’s sole proprietor.
That was seven years ago, the pool overflowing and me getting into a row with Mr. Jones. Things haven’t improved any at the office in the meantime, but I do my job as well as I can and try not to annoy him.
I didn’t expect to see any rats straight off, and I didn’t. I had brought an old waterproof with me. I spread this out on the long grass and lay down to watch. The sun was shining. I like this time of year, half-spring, half-summer. Id’ just had my lunch. I felt warm, comfortable, and a bit drowsy. I let myself fall asleep. After all I had the whole week-end before me. It didn’t matter which particular moment I watched the rats. They would either appear or not appear.
I don’t think I slept very long. Maybe half an hour. Maybe only five minutes. It doesn’t matter. When I awoke they were there – a father rat, a mother rat, and a whole family of young ones. At least that’s what I suppose. I don’t really know which was the father and which the mother, but there where two big rats and about eleven little ones. My first feeling was a mixture of fear and disgust. What if the whole place was alive with them and I should suddenly find another family running over me? Perhaps they would attack me. I have heard that a cornered rat will fight. I have heard of babies being bitten by rats. I didn’t feel safe. I waited for a moment or two thinking what I should do. Then I stood up suddenly, meaning to run at full speed down to the house. But the moment I was on my feet I felt more sure of myself. I decided not to run, till I should see what the rats would do.
The rats stopped playing. The two big ones immediately, the little ones a few seconds later. For a quarter of a minute or so everything froze, me standing like a statue, the two big rats watching me, the eleven little rats snuggled against stones or plants trying to make themselves invisible. Then one of the adults must have given some order. All the little ones scurried away under the big juniper bush, which grows in sort of layers close to the ground. The big ones followed. A few seconds later there wasn’t a sign of any of them. I was still rather frightened. I tip-toed over and peered under the juniper bush. I couldn’t see anything, but in the ground round about there are several holes which I’m sure must be rat-holes. There must be a whole colony of them. I wondered what we should do.
I went back to the house. I’d the front grass to cut, and if I’d any time afterwards I meant to do a bit of hoeing at the weeds in the drive. I keep the lawnmower in the w.c. in the yard. Mother doesn’t like it there. She’d like everything to be the way it was when Father was alive. But as there’s no maid now to use to use that w.c., I don’t see any harm in keeping the tools there. It’s much handier that having to run up to the old tool shed at the top of the garden every time you want anything.
Mother saw me the moment I came into the yard. I think she must have been on the look-out for me. I didn’t want to talk, but she rapped on the kitchen window and I had to go in and speak to her. She wears a diamond engagement ring, a gold wedding ring, and another ring with emeralds in it, so that when she raps on the window it is a very peremptory noise which I can’t pretend not to hear.
«I wish you wouldn’t keep the mower in that place,»she started off.
I said nothing. It’s the only way with her. Sometimes she’ll go on for quite a long time and if I talk back I find myself being argued into promising things. Then she gets at me later for not keeping my promise. So It’s best to say nothing. This time she didn’t go on about the lawnmower because she wanted something else. «Did you do anything about the rats?»
«No. What could I do?»
«I’m sure your Father would have done something. Did you even go and look at them?»
«Yes. I’ve been watching them.»
«Did you see them then?»
«Yes, I saw them.»
«They’re all over the place.»
«I don’t think so. I think there’s only one family of them, and they’re just about the rockery so far as I could see.»
«Yes, but they grow up in no time at all and they breed very fast. If you don’t do something about it they’ll be over the whole place.»
«I don’t know what I can do.»

Traduzione di Mariangela Venezia

Tutti i diritti riservati@Mariangela Venezia